30-40(32/41)
卷的大风中默哀，站立不动。昆妲和江饮同时注意到碑右下角三个小字。
碑上只有那三个字刷了红油漆。
——小玫瑰。
天彻底黑透时，她们离开墓园，赵鸣雁坐在车里，手握着方向盘，却迟迟没有发动车子。
江饮和昆妲坐在后面，等得久了，江饮担心她状况，朝前探身，“妈，要不叫个代驾吧。”她也不会开车。
似才想起来什么，江饮望向身侧昆妲，“你会吗？”
昆妲摇头，她也不会。
“不用。”赵鸣雁启动车子，“我能开。”
车子上了高架桥，道路笔直，平坦宽阔，城市空寂的天两旁车灯飞快倒退，像飞逝的流星。
无声的悲伤凝聚，长久的沉默，风从大开的车窗里灌进来，吹乱了头发，吹干了还来不及流出眼眶的泪。
快驶入市区时，赵鸣雁才低而哑的一句：“我先送你们回去吧。”
“好。”江饮撑着坐起，望向身边昆妲，她头抵着车窗轻点两下。
晚高峰持续，主干道堵塞，车子走走停停，车窗外城市灯火璀璨，人声喧哗，更衬出车里那份压抑的死寂。
她们彼此都有些无话可说。
车子终于走到熟悉的大路上，就要回家了，昆妲坐直身体，抓住江饮始终摊在身侧等待交握的手。
“我有一样东西要给你。”昆妲身体朝驾驶座倾靠，太久没说话，她声音有点哑，清了清嗓子继续说：“妈妈的部分遗物我还留着，我觉得你应该比我更需要。”
车子猛地一个急刹。
后面车很凶地按了两下喇叭，赵鸣雁“哦哦”点头，重新发动车子。后面车驾驶员超车时冲她们骂了句脏话，她们无动于衷。
车子驶进小区时已经快十点，赵鸣雁跟着她们一起上楼。
江饮打开房门，客厅灯亮，赵鸣雁没有换鞋，直接走到客厅沙发坐下。
“在哪儿？”
赵鸣雁听见她们嘀嘀咕咕。
昆妲说：“包呢？”
江饮回答：“隔壁老太太家。”
“东西也在里面？”昆妲有点生气打了她一下，“丢了怎么办？”
“谁让你老吓唬我。”江饮小声埋怨着走进卧室，“我单独放抽屉里的。”
“我吓唬你什么了？”昆妲追进卧室。
声音小了，听不清了。
赵鸣雁心里空空的，满是回音。她们吵架都那么像，一句接一句，没完没了。她多可怜，她只能在她女儿身上找她的影子。
半分钟后，她们推搡着从卧室出来。
赵鸣雁被泪浸透的一双眼抬起来，她看到了一朵红玫瑰。
手工制作，绿色的毛线和铁丝是枝干，红色的毛线是花瓣，颜色不曾消退，经岁月沉淀，更显深沉。
是永不凋谢的小玫瑰。
——“送你永不凋谢的小玫瑰。”
“我们搬了好多次家，丢了好多东西，只有这朵玫瑰，妈妈每次都带着，用玻璃瓶插在床头柜上。”昆妲说。
赵鸣雁起身接过，脸上展露出笑容，她艰难维系着最后的体面。
“谢谢你啊。”她像是痛极了，却极力压制，努力睁大眼不让泪落。
“太晚了，我应该走了。”她把那朵玫瑰捧在心口，提起包匆忙逃离。
江饮想追出去，昆妲拉住她手腕。她们站到阳台上，看她路灯下瘦长的影子快速移进车内，车门“砰”一声响。